Riepilogo Contenuti
Moltissime persone associano l’indipendenza americana all’immagine di una lettura pubblica: una gran folla, una voce che annuncia la libertà. Quello che in realtà diffuse la notizia nelle tredici colonie non fu però un discorso. Fu una tiratura di stampa.
La notte del 4 luglio 1776, mentre Philadelphia dormiva, un uomo era chino su un torchio, componendo i caratteri a lume di candela, di corsa per trasformare le parole della Dichiarazione in qualcosa capace di diffondersi rapidamente, come una staffetta: la carta inchiostrata. Duecentocinquant’anni dopo, quella stampa resta la parte più trascurata della storia. Questo articolo segue proprio quel filo: come la stampa, al servizio della politica, portò l’indipendenza americana da una stanza di Philadelphia a ogni angolo di una nazione nuova.
La notte del 4 luglio: John Dunlap e la prima Dichiarazione stampata
Nel pomeriggio del 4 luglio 1776, il Secondo Congresso Continentale approvò formalmente il testo della Dichiarazione d’Indipendenza. Quella stessa sera, il manoscritto approvato fu portato pochi isolati più in là, nella bottega di John Dunlap, immigrato irlandese che deteneva il contratto ufficiale di stampa per il Congresso.
Dunlap lavorò tutta la notte, fino alle prime ore del 5 luglio, componendo la Dichiarazione e stampando su fogli singoli noti come broadside: annunci stampati su un solo lato, pensati per essere affissi pubblicamente, non letti in privato. Il numero esatto di copie uscite da quel torchio non è documentato: le stime degli studiosi si collocano tra le 200 e le 500.
Questi fogli, oggi noti come Dunlap broadsides, furono letteralmente le prime copie fisiche dell’indipendenza americana mai esistite. Di quella tiratura, 26 copie risultavano sopravvissute secondo il censimento storico di riferimento, conservate tra National Archives, Library of Congress, biblioteche universitarie e collezioni private. Il conteggio è però salito a 27 nel 2009, quando una copia fino ad allora sconosciuta è stata identificata negli archivi nazionali britannici a Kew, probabilmente inviata a Londra da un funzionario coloniale nell’estate del 1776.
Ogni annuncio successivo dell’indipendenza — ogni ristampa sui giornali, ogni lettura pubblica in piazza — discende da quella primissima, limitatissima tiratura.
Non è il documento che immaginate: la celebre copia firmata arrivò dopo
Ecco il dettaglio che inganna quasi tutti: la pergamena elegante, con la calligrafia solenne e le firme in bella vista, quella che compare sempre quando si parla della “Dichiarazione d’Indipendenza”, non è ciò che arrivò al pubblico nel 1776.
Quella versione è nota come copia calligrafica solenne (engrossed copy): un documento trascritto a mano su pergamena con grafia formale, destinato alla conservazione e alla firma, non alla diffusione. Riporta la data del 4 luglio in testa, ma il Congresso ne ordinò la trascrizione solo il 19 luglio 1776 e la firma della maggior parte dei delegati avvenne a partire dal 2 agosto, quasi un mese dopo che l’indipendenza era già stata dichiarata e stampata.
Alcuni dei Padri Fondatori — tra cui Thomas Jefferson, John Adams e Benjamin Franklin — ricordarono in seguito di aver firmato il 4 luglio. Gli storici sono divisi su come conciliare queste testimonianze con il resoconto ufficiale: una prova che nemmeno i testimoni diretti concordano sempre sulla propria storia.
In altre parole: il documento che tutti immaginano è un artefatto successivo e celebrativo. Il documento che fece davvero il “lavoro” di dichiarare l’indipendenza al pubblico — quello che raggiunse coloni comuni, soldati e persino i nemici all’estero — fu il foglio stampato da Dunlap, non la pergamena calligrafata da Timothy Matlack.
Dal torchio alla piazza: come l’indipendenza raggiunse davvero la gente
Le istruzioni del Congresso erano precise: le copie dovevano essere inviate ai comitati, alle assemblee e ai comandanti dell’esercito continentale, perché fossero “proclamate” — lette ad alta voce e affisse pubblicamente.
Fu esattamente ciò che accadde. I broadside viaggiarono via corriere in tutte le colonie nei giorni e nelle settimane successive, per essere letti dai gradini dei tribunali, sui prati cittadini, negli accampamenti militari. A New York, il 9 luglio, la lettura davanti alle truppe di Washington fu seguita dall’abbattimento della statua equestre di Giorgio III a Bowling Green.
Una testimonianza particolarmente vivida riguarda James Forten, nato a Philadelphia il 2 settembre 1766 e destinato a diventare uno dei più importanti imprenditori afroamericani e abolizionisti del suo tempo. Secondo il racconto raccolto dal suo biografo ottocentesco, Forten — che aveva allora nove anni non ancora compiuti — assistette alla lettura pubblica della Dichiarazione nel cortile della State House di Philadelphia l’8 luglio 1776. È il tipo di scena che quella tiratura notturna era stata concepita per rendere possibile.
Nelle settimane successive il testo fu ripreso dai giornali coloniali e da altri stampatori, che ne moltiplicarono le copie con tirature proprie. Entro agosto era arrivato anche oltreoceano: la Dichiarazione fu pubblicata sulla stampa britannica e letta a Londra come documento di rottura definitiva.
In un’epoca senza telegrafo, radio o qualsiasi forma di comunicazione istantanea, la stampa era l’unica tecnologia capace di portare le stesse identiche parole, immutate, attraverso un intero continente. Possiamo quindi affermare che l’indipendenza non fu dichiarata una sola volta, ma tantissime volte e in moltissimi luoghi d’America, settimana dopo settimana, fino a coprirne capillarmente tutto il territorio.
La bandiera prima della bandiera: dal Grand Union alla leggenda di Betsy Ross
Anche la bandiera che gli americani associano al 1776 non esisteva ancora. Il vessillo issato dalle forze continentali in quel periodo era il Grand Union Flag (detto anche Continental Colors): tredici strisce rosse e bianche, ma con ancora la Union Jack britannica nel cantone. Uno strano ibrido, simbolo perfetto di un Paese che stava ancora decidendo quanto volesse davvero separarsi.
Il design a stelle e strisce che la maggior parte delle persone immagina come “la bandiera originale” — tredici stelle disposte in cerchio — è popolarmente attribuito alla tappezziera di Philadelphia Betsy Ross, che l’avrebbe cucita su richiesta di George Washington.
È una bella storia, ed è quasi interamente tradizione familiare: non esiste alcuna documentazione coeva del 1776 che confermi il coinvolgimento di Ross. La vicenda emerse pubblicamente solo nel 1870, quando il nipote William Canby la raccontò in una memoria letta davanti alla Historical Society of Pennsylvania. Diversi storici indicano invece Francis Hopkinson, firmatario della Dichiarazione, come candidato più documentato: nel 1780 presentò al Board of Admiralty una richiesta di compenso per la progettazione della bandiera e di altri emblemi pubblici. Non fu mai liquidata.
🖼️ “The Birth of Old Glory”, litografia a colori da un dipinto di Percy Moran, 1917 circa — pubblico dominio, Library of Congress via Wikimedia Commons.
https://commons.wikimedia.org/wiki/File:RossBetsy.jpg
L’immagine qui sopra merita una nota su cosa sia davvero: non un documento storico, ma un pezzo di mitologia stampata. Una litografia popolare di inizio Novecento che ha contribuito enormemente a consolidare la storia di Betsy Ross nell’immaginario americano. Un buon promemoria del fatto che la stampa non si limita a registrare la storia: a volte la costruisce.
Il design della bandiera fu reso ufficiale dal Congresso con la Flag Resolution del 14 giugno 1777 — data oggi celebrata come Flag Day — e il Flag Act del 1818 fissò in seguito le strisce per sempre a tredici, stabilendo la regola ancora oggi in vigore: le strisce restano fisse, le stelle si aggiungono.
Da 13 a 50 stelle: un design continuamente ridisegnato
Ogni volta che un nuovo stato entrava nell’Unione, il cantone della bandiera doveva essere ridisegnato e ristampato — su tessuti, documenti governativi, manifesti elettorali — rendendo la bandiera uno dei pezzi di graphic design più frequentemente rivisti nella storia americana. Dal 1777 al 1960 si sono susseguite ventisette versioni ufficiali.
Il più celebre di questi redesign ha un’origine genuinamente simpatica, da maneggiare però con prudenza. Nel 1958 lo studente liceale dell’Ohio Robert Heft realizzò un design a 50 stelle come progetto scolastico, anticipando l’ingresso nell’Unione di Alaska e Hawaii. Secondo il racconto che Heft stesso ripeté per decenni, l’insegnante gli assegnò un B-meno, sfidandolo a farlo adottare a Washington prima di riconsiderare il voto. L’aneddoto non è mai stato verificato in modo indipendente ed è circolato soprattutto nella versione del suo protagonista.
Quel che è certo è l’esito: la bandiera a 50 stelle entrò ufficialmente in vigore il 4 luglio 1960, in base all’Executive Order 10834 firmato dal presidente Dwight D. Eisenhower. È il design rimasto in uso più a lungo nella storia degli Stati Uniti.
Curiosità in breve
- Il numero di Dunlap broadsides stampati la notte tra il 4 e il 5 luglio 1776 non è documentato: le stime oscillano tra 200 e 500 copie. Ne sopravvivono 27 note, l’ultima identificata nel 2009 negli archivi britannici.
- La celebre pergamena firmata che tutti immaginano fu sottoscritta dalla maggior parte dei delegati solo a partire dal 2 agosto 1776, circa un mese dopo la tiratura di Dunlap.
- La storia della bandiera di Betsy Ross non fu raccontata pubblicamente fino al 1870, quasi un secolo dopo i fatti che descrive.
- La bandiera a 50 stelle è in uso continuativo dal 4 luglio 1960: più a lungo di qualsiasi altro design nella storia statunitense.
Domande frequenti
La Dichiarazione d’Indipendenza fu firmata il 4 luglio 1776?
Non dalla maggior parte dei delegati. Il testo fu approvato il 4 luglio, ma la trascrizione su pergamena fu ordinata dal Congresso il 19 luglio e la firma della maggioranza dei cinquantasei delegati avvenne a partire dal 2 agosto 1776. Il documento che il pubblico vide per primo fu il broadside stampato da John Dunlap, non la pergamena firmata.
Quante copie della stampa originale della Dichiarazione esistono ancora?
Il censimento storico di riferimento ne contava ventisei. Dal 2009 il numero è salito a ventisette, dopo il ritrovamento di una copia negli archivi nazionali britannici. Sono conservate soprattutto da istituzioni pubbliche come i National Archives e la Library of Congress.
Betsy Ross disegnò davvero la bandiera americana?
Non esiste alcuna prova coeva del 1776 che lo confermi. La storia nasce da una tradizione familiare raccontata pubblicamente per la prima volta dal nipote William Canby nel 1870. Gli storici indicano in Francis Hopkinson il candidato più documentato, sulla base della richiesta di compenso che presentò al Board of Admiralty nel 1780.
Perché la bandiera ha ancora solo tredici strisce?
Il Flag Act del 1818 fissò il numero di strisce a tredici per onorare permanentemente le colonie originarie, prevedendo invece l’aggiunta di una stella per ogni nuovo stato ammesso nell’Unione.
Sitografia
- National Archives (U.S.) — The Dunlap Broadside: archives.gov/dc/highlights/dunlap-broadside
- National Archives (U.S.) — Declaration of Independence: A History: archives.gov/founding-docs/declaration-history
- National Archives (U.S.) — Executive Order 10834 (Flag of the United States): archives.gov/federal-register/codification/executive-order/10834.html
- Library of Congress — Today in History: July 4: loc.gov/item/today-in-history/july-04
- Library of Congress — The Declaration of Independence (Continental Congress Collection): loc.gov/collections/continental-congress-and-constitutional-convention-from-1774-to-1789
- Library of Congress — Journals of the Continental Congress, deliberazione del 19 luglio 1776: memory.loc.gov/cgi-bin/ampage?collId=lljc
- The National Archives (UK) — Rare copy of the American Declaration of Independence found at The National Archives: nationalarchives.gov.uk/about/news
- British Library — Declaration of Independence: bl.uk/collection-items/declaration-of-independence
- Smithsonian National Museum of American History — Grand Union Flag: americanhistory.si.edu/collections/object/nmah_435300
- Smithsonian National Museum of American History — The Star-Spangled Banner Collection: americanhistory.si.edu/collections/object-groups/the-star-spangled-banner
- U.S. Senate — Francis Hopkinson and the American Flag: senate.gov/artandhistory/history/common/generic/Flag_FrancisHopkinson.htm
- U.S. Senate — Flag Day: senate.gov/artandhistory/history/minute/Flag_Day.htm
- U.S. Senate — The Stars and Stripes: senate.gov/artandhistory/history/minute/The_Stars_and_Stripes.htm
- National Park Service — James Forten: nps.gov/people/james-forten.htm
- Historical Society of Pennsylvania — Betsy Ross and the American Flag: hsp.org/history-online/exhibits/pennsylvania-tapestry
- Museum of the American Revolution — Betsy Ross and the Making of America: americanrevolutionmuseum.org/read-the-revolution